白いハンカチの向こうに

今日、１月１７日は神戸大震災があった日ですね。
神戸から遠く離れた青森にいても、あの日の事は昨日の事みたいに覚えています。
暗闇の中に燃え上がる炎や、ぐにゃりと折れ曲がり切断された高速道路、倒れかけたビル、ぺしゃんこに潰れた家々の屋根。
あの中に、まだ助けを求める人たちがたくさんいるのだと思うと、テレビの前で胸が締め付けられるようでした。
日本海中部地震のトラウマがあったので、まったく人ごととは思えませんでした。



そう言えば、あの頃、不思議な事があったのを思い出しました。


当時、ミジンコは実家のお店を手伝っていたのですが、店ではいつも有線放送を流していました。
流行歌のチャンネルやFM青森なんかを良く流してたんですが、
ある日、突然、

「FM大阪～」

って流れてきたんです。

へ？
なんで？


不思議に思ってチャンネルを変えてみても、FM青森が入らない。
さっきまでFM青森だったはずのチャンネルから流れてくるのは、なぜかFM大阪。


？？？？？？？
？？？？？？？

う～～～～ん？？？
よくわかんないけど、こっちの方が面白いからいいや
ってことで、その日以来FM大阪を良く聞くようになりました。
記憶がはっきりしないんですが、
たぶん、地震のあった数日～１週間前くらいの出来事だったと思います。


地震の後も、震災地神戸に近い大阪の放送局ということで、被害の詳細や地元ならではの情報を、刻々と伝えてくれて、新聞やテレビではわからないようなことも知ることができました。
どんな物資が不足しているのか。
どこにどんなボランティアが必要なのか。
インフラの復旧はどうなっているのか。
尋ね人のお名前。
所在の連絡。
給水場所や避難所の様子。
などなど、地元でなければわからないような詳細なことも、刻々と伝えてくれました。
その放送を聞いて、ミジンコも少しですが、マスクやうがい薬などの薬品、ホカロンやタオルなどの救援物資を送らせてもらいました。

そんな日々が続いたある日、
またまた突然、FM大阪はFM青森に戻ってしまいました。
そしてそれ以来、どんなに聴きたいと思っても二度とFM大阪が流れることはありませんでした。


おそらく、地震の時の電磁波とか何かの加減でそんな現象が起こったんでしょうけれど、ちょっとネットで調べてもよくわからなかったです。
テレビのチャンネルが変わったとかはあるらしいんだけど、もし、詳しい方がいらしたら是非解説してほしいな～。

でも、そのおかげで、遠い青森に居ながら、まるで地元で一緒に被害を体験しているような不思議な感覚になっていました。
だからこそ、自分がなんにもできないことが情けなかったですね～。
祈ることしかできない。
あの頃はまだ、祈りには力があるって思ってなかったからね
祈ることしかできないことがめちゃくちゃ情けなかった・・・・。

あれから１５年経ったんですね。
月日の流れは否応なくて、どんなに留まっていたくても、生きている人は前に進まねばならないし、あれほどの情報も、いろんな人のいろんな想いも、後ろへ後ろへ運ばれて行く。
その流れの中に手を伸ばして、せめて忘れてはならない大切な事だけでも拾おうとしても、なかなか難しいことです。まして、起こった事のありのまま、思ったことのありのままを、伝えることは本当に難しいと思います。


例えば、サクちゃんが中学生の頃に体験した青森空襲の話をしてくれても、
ミジンコは想像しかできません。
サクちゃんの目の前で焼夷弾を浴びて炎に包まれて息絶えた先輩の叫び声や、苦しみ。
それを目の前で見てしまったサクちゃんの恐怖や不安や悲しみや怒りや絶望感。
家族と離れ離れになってしまった心細さや、
そんな時に声をかけてくれ安全な方へ手を引いて走ってくれた見知らぬ男の人の腕に感じた頼もしさや、
逃げまどった挙句ようやくたどり着いた親戚の家で母親の顔を見つけた時の安堵感や、
こぼれおちた涙の熱さも、
ミジンコは想像することしかできません。
そして、どんなに一生懸命想像しても、それはサクちゃんの記憶と同じものには成り得ません。


けれども、
一生懸命想像して、
『サクちゃんがこんなことを伝えていたよ。
あなたたちも、中学生だったサクちゃんがどんな想いだったか
一生懸命想像してみてね。』
ということくらいは、次の世代に伝えられるんだよね。


ミジンコはそれをサボってきたな～、と、今日はしみじみ反省しました。


２５歳のイトキチにとって、神戸の震災はテレビの向こうの出来事だし、
日本海中部地震や、まして戦争の事は、まるで他人事みたいです。
知っていて当然と思って伝えて来なかった自分がつくづく情けなかったです(;´д｀)ﾄﾎﾎ…




こんなお話を聞いたことがあります。


その人は白いハンカチを取り出して、
「これは何だと思いますか？」
と、尋ねました。
その場にいた人は全員
「ハンカチです。白いハンカチ」
と、答えました。
「そうです。白いハンカチです」
その人はうなずきました。
「これは、がんで亡くなった一人の女性が、たくさんの涙を拭いたハンカチです」
その場にいた人たちはみんな、絶句しました。
その人は続けました。
「このハンカチには、その女性の悲しみやつらさやさみしさや怒りや感謝や、そんな想いがあふれて流れた涙が残っています。一人の人が精いっぱい生きた証が残った、とてもとても重いハンカチなんです」



いつどこで聞いた話だったか、遠い記憶の彼方なんですが、
聞いた時にものすごくインパクトがあったので、何かの折にはふと、このお話を思い出します。

一枚の白いハンカチの向こうにも、一人の重い人生がある。


起こった出来事についてはもちろんだけど、その出来事の向こうにある一人ひとりの人生の重さを想像することを、むしろ伝え続けなければならないんじゃないかって、思いました。



神戸の震災で亡くなった６４３４人の方、
ではなく、
そのお一人おひとりの人生に想いを馳せ、せめて一生懸命想像してみることができたら・・・と思います。



だいぶ前にも貼らせてもらった歌ですが、ミジンコにとって大切な歌なので・・・。